關於作者:
嚴歌苓於一九五八生於上海,她很早就接觸到文學。她的父親蕭馬(筆名)是中國大陸的知名作家,兄長嚴歌平也頗能寫作。
一九八九年,她來到美國。首先進入芝加哥藝術學院文學系,一邊學英文,一邊寫作,為支持生活,她利用假期去做保母、老人看護、餐館服務生,為了背更多的英文,她連胳膊上都寫著英語單字。
她是芝加哥藝術學院文學系一百多年歷史上唯一的東方人,備受同學的注目。她寫了一篇有關乞丐的故事,在班上引起了爭論,也突顯東西方的思想差異。
嚴歌苓在美國發現了另一種角度寫作──移民角度。嚴歌苓曾說:「移民,這個最脆弱的,最敏感的生命形式,它能對殘酷的環境做出最逼真的反應,移民的生活注定充滿戲劇性。」
她的人生也頗具戲劇性。她曾入解放軍服務過,在十多年的軍旅生活裡,看透了人情冷暖。二十四歲時與一個青年作家結了婚,但在五年後離婚。在移民美國後,與現任丈夫也是一波三折。為了娶嚴歌苓這個中國作家,她的丈夫丟掉了外交官的美差,自己也被美國聯邦調查局作為「間諜」的懷疑對象,受到審問、監聽甚至測謊等不公平的調查。
嚴歌苓同時也是一個有名編劇。她寫過電影劇本,而她自己的許多作品都曾被改編為電影。
關於本文:
「少女小漁」是一個發生美國的故事。小漁跟著男朋友──江偉移民到美國,為了得到「綠卡」,決定做一場交易──假結婚。故事也就從這場假結婚開始。
小漁假結婚的對象是一個窮困潦倒的老藝術家,小說未提及他的名字,但電影賦予他一個馬里奧的名字。跟江偉比較起來,我個人認為這個老人才是男主角。
老人還有一個老情人叫做瑞塔,義大利人。
這故事的四個主要角色。
小漁所代表的是一個傳統的東方女性,凡事都逆來順受。她思考的邏輯簡單卻也細膩。對於跟老人結婚,她自己清楚,這就只是一個交易;但一手安排這場婚姻的江偉可就不這麼想了,或許他也沒料到自己會這麼想。
江偉就像是大多數的男生,看到自己的女朋友與別人在一起就足以引起醋意和忌妒,更別論是親吻了,就算那只像是一種形式。在現實逼迫小漁與老人要確實履行「婚姻」之後,他更加覺得不安,一種像是大男人主義的意識控制了自己。他限制小漁的行動,不許小漁太過關心除了自己以外的男性;也對小漁大發脾氣,懷疑她的動機,然後產生了不信任。江偉就像是小孩捍衛自己喜愛的玩具一般,別人都碰不得,接近不得。
這場婚姻的另一個要角,老人也認為這單純是一場交易,而且可以適時的敲詐──他也的確這麼做了,但是他卻無形的在改變。
故事對於老人的心境沒有做太多描述──跟其他人相比,我認為他的思維要複雜的多。他是小漁法定上的丈夫,儘管那只是一場交易,但跟小漁差了半世紀年齡的他還是有些不一樣的心態,特別是當他與小漁還有瑞塔三人一同生活在一起時。
我想老人他是沒有踰矩的想法產生,他對小漁是關愛的,用一個長輩的身分去對待小漁。他幫晚歸的她開燈;在得知小漁是步行上工後,他開始上街拉琴賣藝。我無法得知是什麼驅使他有如此改變,也許是他對小漁產生愧疚;又或者是像瑞塔所說的一般:「跟人在一起,畜生就變得像人;跟畜生在一起,人就變了畜生」吧?這個說法也許帶點戲謔,但我卻一點嘲笑的意味也沒有,因為老人開始懂得生活這回事。
瑞塔無疑的就是另一個江偉,之於老人。他們像是沒有明天的過著,在小漁與老人「結婚」之前。作者對瑞塔的描述也不多,她離開的原因就像是蒙上一層霧,好像看得到卻又不是那麼清晰,也許是爭一口氣吧?比起東方,西方的女性要有想法與行動多了。
關於這看似簡單卻是複雜的四角關係,瑞塔是最先抽身的;江偉是庸人自擾;小漁是清楚,理智;老人則是讓人疑惑。因為我還年輕,我很難理解老人改變的原因,尤其是他曾經墮落了那麼久,我只能從文章中的隻字片語推測出也許是近朱者赤,近墨者黑的道理。我沒有貶低他們的意思,只是與後來比較,先前的顯然較差一點。當然,他們可能不這麼認為。
整部作品看下來,最讓我感興趣的是老人。作者對於小漁的想法跟江偉的忌妒著墨許多,但老人都是用小漁的角度去臆測,讓人無從得知他的真正想法,也許就是那樣的未知而令我注意吧?所以我也才認定老人是這部作品的男主角。
題外話,關於大男人主義這東西,早在聖經上就有記載。舊約‧創世紀裡夏娃受到誘惑食用禁果,讓人類背負原罪,在耶和華對兩人審判的內容中提到了妻子必須接受丈夫的管轄,這應該是最早的男女不平等吧?聖經中的「女性是人類受苦的根源」影響西方很深。女權主義一直到十七世紀得以產生,十八世紀才開始有女權運動,解開了千年的枷鎖。
沒有留言:
張貼留言