二重

天空飄著細雨，氣溫有點微寒。我人生的第一場葬禮，沒想到會是你。兄弟，我以為我們會一起畢業。

老師正與你母親說著話。我想那應該是說些你在學校的事情，還有些稱讚你的話語吧？你的表現總讓人不得不讚賞，我會注意到你也是因為如此。

那是大學生活已經過了一學期之後。當系週會上，司儀口中說出：「一年級第一名，易洪廷」時，我才在想到底這個人是誰？怎麼一點印象都沒有。我想你應該不會怪我吧，誰叫你總是上課就來，下課就走，想要見你還真不容易。

自此之後，我開始會觀察你，有點像是國小自然課的生態觀察。你的行為模式很規律，上課總是在敲鐘前才進到教室，而位子總是坐在最前面，講桌的前面──那個一向沒有人愛坐的位置。

你幾乎一次也沒有轉頭看過後面，四周對你來說彷彿不存在一樣，不論其他同學怎麼吵，怎麼鬧，你似乎都不為所動；課堂中老師的問題好像怎麼也難不倒你，班上也只有你可以跟老師對答。一樣都是大學生，我跟你怎麼有段很長的差距。你讓我很羨慕，有時候常常會想：「如果我有你的能力。」



葬禮上很多人我都沒見過，我想應該是你的親戚；而班上似乎就只有我來送你。想想也是，你在班上好像沒有跟誰熟識。獨來獨往的你，分組報告都可以一個人完成六個人的量，真不曉得是怎麼做的；連我們的認識，還是因為我的機車拋錨。

「吳水言，怎麼了嗎？」當時的我有點驚訝，沒想到你居然會知道我名字。

「機車好像拋錨了。」我是這麼回答的。接著你將那台年紀比你還大的愛將停在一旁，開始試著拯救我的機車。在歷經半小時的嘗試後，你帶著愁容，說出了在手術室外等候的家屬最不想廳的話：「我已經盡力了。」

其實這跟你一點關係都沒有，那時我們根本就不熟識。看到你滿手油污，反倒是我還覺得不好意思；最後，還是你請認識的車行來將機車載走。

之後，我們才開始慢慢有了交談，儘管大多都是在MSN。你總是十一點半以後上線，每個狀態都像是藏有什麼秘密，跟你一樣很惹人注意。

課業、機車、家政、文學、政治、星座、血型，上至天文，下至地理，你幾乎無一不通、無一不包。

「為什麼你好像什麼都會？」我曾這麼問過你，而你是這麼說的：「因為我必須什麼都要會。」

你的回答讓我意想不到，但說不出那樣的感覺，只覺得你好像並不是我所想像的那樣。



老師已經離開了，現在和你母親談話的是怡良。她戴著墨鏡，我想你的離去一定讓她很傷心。我第一次知道她的那天，也是我第一次知道你會抽菸。

「不介意我抽菸吧。」你不等我回答，就從菸盒裡拿出一根有點泛黃的菸，點火，放到嘴邊，深深的吸了一大口，然後吐出一串白堙，最後你還咳了兩聲。

「原來你會抽菸？」你緩緩的點點頭，又搖了搖頭。

「所以你這是會，還是不會？」我實在看不出你到底是想說會還是不會。

「我不是會抽菸的人，但是我會抽菸。」你說了一個很奇怪的回答。

「你講得好像很清楚，可是我聽得很模糊。」

「我只有難過的時候才會抽菸。」你拈著手中的菸說：「這根受潮的菸，它的味道不好，抽起來並不順口，就像是難過的事，它並不順心。」你停了一下，再吸一口菸，然後吐出，「而你總是會希望，難過的事就像這吐出的白堙，一下子就煙消雲散。」

「你指的難過的事，是因為她嗎？」我說的怡良，雖然那時候我還不知道她的名字。「我猜的。我看見她跟你在說話，然後忽然跑開。」

跟你母親說完話，怡良也離開了，我看見她坐上一台黑色轎車。我想起那天，你是這麼說的：「我很喜歡她，可是不能愛。」而現在我才明白──家世。



葬禮準備要結束了，你的玩具店夢想，都還沒有開始，卻要在這裡掩埋了。

「你想過以後畢業要做什麼嗎？」有次你這麼問我。這聽起來再簡單不過的問題卻把我問倒了。

「我還不知道。」

「那你有什麼想做的事情，或者是夢想嗎？」你接著問。

「我小時候看漫畫覺得打籃球很帥，所以想過要當籃球選手；後來覺得廚師做料理也很帥，所以就從籃球選手變成廚師，再來……好像就沒有了。」我想起小時候曾經做過的夢。

「那麼，你嘗試過了嗎？」你又問。

「我覺得不會成功，所以都放棄了。」我知道自己不是那塊料，所以從來都沒去做過。

「我以前也這麼覺得，所以放棄了很多。當我發現那些夢想都應該試著去實踐看看時，已經來不及了。」

「所以你後悔了嗎？」水言問他。

「很難說後不後悔。因為以前的我，造就現在的我，沒有那樣的過去，我現在就不會懂得把握。

兄弟，先別預設結果，盡力去做到最好，很多事情並沒有想像中那麼難。」

那天晚上，我們聊了很久，也聊了很多，我好像明白了什麼，又好像什麼都沒有明白，但是我不會忘記，你說玩具是夢想的源頭，所以你想開家玩具店。



我走到你母親面前。易媽媽的皮膚不再緊實，臉上還有歲月留下的痕跡，但是很慈祥。她握著我的手，我感受到她雙手粗糙的皮膚。

「謝謝你平時照顧小廷。」易媽媽對我說，而我的眼淚卻流下來了。因為我忽然想起你曾經說過：「其實我會坐這麼前面，只是因為想睡久一點。」

原來，你並不特別，跟我一樣都是人而已。這一刻，我才明白。